Tout a commencé à Londres, pendant la guerre.
J’avais dû quitter l’armée suite à une blessure.
Mais j’étais resté à Londres, car j’étais écrivain
et je m’intéressais à un autre corps se battant pour l’Angleterre
en tant que civils : Les fonctionnaires.
Une semaine plus tôt, l’un d’eux m’avait été présenté, Henry Miles,
et il m’avait invité à un cocktail organisé par lui et sa femme.
Merci. Vous avez une maison charmante.
Je ne vous imaginais pas dans une maison comme ça.
C’est ma femme qui l’a trouvée.
- Laquelle est votre femme ? - Celle qui est habillée en gris.
Bonsoir. C’était si gentil…
- Je suis désolé. - C’est moi.
- Ce n’est rien. - Comment vas-tu, Jeffrey ?
- J’aimerais la saluer. - Bien sûr.
Cela fait un moment que je ne l’ai pas vue.
Sarah, j’aimerais te présenter Maurice Bendrix.
- Ma femme. - L’écrivain, c’est ça ?
La mémoire infaillible des femmes de fonctionnaires.
Je m’en souviendrai.
- Puis-je m’absenter ? - Oui.
Vous écrivez un livre sur la vie d’un fonctionnaire, non ?
J’ai peur que ce ne soit ennuyeux. Je parle de mon style, bien sûr.
Bien sûr. Enfin, je veux dire que je vous comprends.
Je vous imaginais portant un costume universitaire, comme un professeur.
- C’est le portrait qu’Henry a fait de moi. - Non, pas du tout.
- Un verre de sherry ? - Non, merci.
- Je dois m’occuper des invités. - Vous le faites très bien.
J’aime ça.
- Puis-je vous laisser un instant ? - Bien sûr.
Pardon. Bendrix.
- Vous partez ? - J’ai du travail, Henry.
J’envie la capacité des écrivains à exprimer leurs idées.
Vous savez, on écrit souvent ce qu’on ne pense pas.
Je crois que j’en serais incapable. Peut-être en faisant des efforts.
Bien, encore merci. Votre femme est charmante.
- Son aide m’est précieuse. - J’en suis sûr.
En fait, je crois qu’elle en sait plus long sur ma vie que moi.
Elle est plus observatrice que moi. Et puis nous sommes mariés depuis 10 ans.
Je devrais peut-être l’interviewer.
Bien sûr. Pourquoi ne prendriez-vous pas rendez-vous ?
- Je crois que je le ferai. Bonsoir. - Bonsoir.
Content de voir que vous buvez autre chose que du sherry. C’est si fade.
Je n’aime pas vraiment ça, mais pour les gens…
Surtout les fonctionnaires ?
Oui.
Vous vouliez me demander quelque chose ?
Oh, oui, oui.
Tout écrivain, aussi imaginatif qu’il pense être,
a toujours besoin de quelques informations.
Dans mes romans… Lesquels avez-vous lus ?
Eh bien, aucun.
Réfléchissons. Si on parlait de vos habitudes ?
À quelle heure prenez-vous votre petit-déjeuner ?
En général, 8 h 30, sauf le samedi.
Henry se rend-il au ministère en métro ou en taxi ?
En bus.
Autre chose.
Quand votre mari nous a présentés et que vous avez entendu mon nom,
vous avez dit : "L’écrivain, c’est ça ?"
J’ai lu des critiques sur vos livres.
Vous n’avez jamais eu envie d’aller plus loin ?
Je n’aime pas les romans, et je dois lire beaucoup de choses pour Henry.
Des journaux et autres documents.
Les met-il dans une mallette portant les armoiries royales ?
Il a une mallette, mais je crois que seules ses initiales y sont gravées.
Henry sera très heureux si vous écrivez un livre sur lui.
Et vous ?
Vous me faites confiance alors que vous n’avez pas lu mes livres ?
La confiance est une qualité aménageable.
Essuyez-vous la bouche.
La dernière fois que je vous ai vue, c’était dans un miroir.
Vraiment ?
Vous embrassiez quelqu’un.
Vraiment ? Est-ce pour ça que vous m’avez embrassée ?
Je le croyais.
- Si vous voulez bien me suivre. - Notre table est prête.
C’est la première fois que j’aime être silencieux avec une femme.
Quand je vous ai invitée à dîner,
c’était dans l’intention de questionner la femme d’un fonctionnaire.
Mais je commence à comprendre que je suis dans un pays étrange et déroutant.
Pas si étrange que ça.
C’est ce que je pensais, au départ. C’est peut-être vous qui me déroutez.
Je n’arrive pas à imaginer votre vie.
Elle est très ordinaire.
Bien sûr, la guerre l’a quelque peu changée.
Pour moi aussi.
- Je voulais vous demander… - Pourquoi je n’ai pas d’uniforme ?
Non, si vous boitez à cause d’une blessure.
- Vous avez remarqué. - Cela vous contrarie ?
Cela m’arrive quand je suis fatigué ou troublé.
J’ai été blessé au début de la guerre.
Je vous ai vu descendre les escaliers.
Ça se voit, alors.
Je me suis dit : "Il s’en va."
- J’espérais… - Quoi ?
J’ai senti qu’il y avait des non-dits.
Vous vous en êtes rendu compte la première.
Oui.
Un taxi arrive.
Taxi !
Je ne vous ramène pas encore chez vous.
Non.
L’hôtel Albion.
- Bonjour. - Bonjour, monsieur.
Mme Miles est en haut, au salon.
- Elle vous attend. - Merci.
Ça m’a paru une éternité.
- Tu es partie depuis une semaine. - Cinq jours.
Tu m’as tant manqué.
Pendant trois ans, j’ai vécu à deux pas de chez toi.
Ta maison n’était qu’une maison parmi d’autres, un numéro anonyme.
Et maintenant, quand tu t’en vas, toutes les rues me semblent vides.
- Ne pars plus jamais. - D’accord.
- Le couvre-feu. J’avais presque oublié. - Je ne pensais pas qu’il était si tard.
Je n’aurais pas dû venir ici.
- Pourquoi ? - Il y a la bonne.
Elle frappe avant d’entrer.
Et Henry peut rentrer à tout moment.
On l’entendra venir. Il y a une marche qui craque.
Oui, mais…
- Tu ne m’as toujours pas dit où tu es allée. - Dans une ville insipide.
Brighton.
- Quelle était la raison de ce voyage ? - Rien de bien passionnant.
Quelqu’un que tu connais depuis longtemps ?
- Plus longtemps qu’Henry ? - Beaucoup plus.
Sait-il où tu étais ?
- Non, pas vraiment… - Des visites clandestines, hein ?
En quelque sorte.
C’est drôle. Je pourrais te poser les mêmes questions
sur un ton différent, et ça deviendrait une scène de jalousie.
Où étais-tu ? Avec qui ? Comment s’appelle-t-il ?
"Comment s’appelle-t-il ?" Mais j’étais avec ma mère.
- Tu plaisantes. - Non, à quoi pensais-tu ?
À rien, c’était juste pour parler.
Henry et elle ne s’entendent pas,
alors je passe quelques jours avec elle de temps en temps.
Regarde.
Un coquillage que j’ai rapporté pour ma collection.
Je crois que j’étais jaloux, en fait.
Jaloux d’une personne qui te connaît si bien, et depuis si longtemps.
Qui t’a connue quand tu n’étais qu’une enfant vulnérable et innocente.
Henry.
- Sarah. Bonsoir, Bendrix. - Henry.
Bonsoir, chérie. Comment allez-vous ?
Comment va la guerre dans votre service ?
Je suis au service des pensions, j’ai du travail.
Henry et ses veuves.
Avant, c’était des femmes âgées, ça allait.
Mais aujourd’hui, les veuves sont si jeunes, elles ont à peine vécu.
- C’est affligeant. - Whisky, gin ?
Je m’en vais. Je surveille les départs d’incendie.
- Alors, prenez un whisky. - Il paraît qu’ils sont efficaces.
J’ai une belle vue sur les toits de Londres. Si j’étais peintre, j’en profiterais.
J’oubliais, j’avais une suggestion à vous faire.
- Qui pourrait vous être utile. - À moi ?
Pour votre livre sur le fonctionnaire.
- Ah, oui. - Merci, chérie.
Certains collègues ont des loisirs.
C’est assez courant chez les fonctionnaires.
La musique, la peinture, l’écriture.
On a même un géologue amateur et un poète très doué.
Avez-vous un loisir, Henry ?
Non. Je n’en ai pas. Je n’en ai pas besoin.
Je dois m’en aller. Merci, Henry.
Merci de vous intéresser à mon livre.
Avoir un loisir est très équilibrant.
- Oui. Laissez, je connais le chemin. - Je vous raccompagne.
Qu’y a-t-il, chéri ?
- Alors, ça ne te fait rien ? - Quoi ?
Tu ne vois pas ce que je veux dire ?
- Henry ? - Tu ne vis que dans l’instant, Sarah.
Un moment pour moi, un autre pour lui…
- Maurice, arrête. - Je ne viendrai plus ici.
N’importe où, mais pas ici.
Durant ces mois passés ensemble,
nous avons exploré les moindres recoins de Londres.
Je savais que je serais lié à cette femme, pour le meilleur ou pour le pire,
tant qu’elle voudrait de moi.
J’étais surpris qu’une aventure si légère au départ
puisse se transformer en un amour aussi profond,
un amour qui dominait ma vie.
Car comme beaucoup d’hommes, je m’étais convaincu que Sarah
était une femme faite pour vivre un amour serein et durable.
Si seulement elle avait pu vivre avec moi.
La vie est absurde.
On peut donc acheter une journée de bonheur
avec onze litres de pétrole.
Ton amie a bon goût. Tu viens souvent ici ?
Quand j’ai le temps. Elle est arrangeante. Elle voyage beaucoup.
Tu n’es pas content que je t’aie obligé à faire une pause ?
Maurice, te souviens-tu…
J’aime quand tu commences par : "Te souviens-tu ?"
Pourquoi ?
Cela donne une continuité à notre relation.
Nous avons un passé et un présent.
Il nous manque l’avenir.
On n’est pas les seuls à vivre au jour le jour.
- Que voulais-tu me dire ? - J’ai oublié, quelque chose d’idiot.
J’aime les choses idiotes.
Au début, c’est si sérieux, si grave.
Puis on commence à rire, on dit des bêtises. Dis-moi.
- Mais j’ai… - Allez, dis-moi.
Je me rappelais de ce jour venteux où on marchait à travers champs,
tout était gelé.
Même les poils que tu avais sur le menton étaient gelés.
Il y avait un creux, sous un arbre.
Tu l’as couvert de feuilles pour que je m’allonge.
Tu m’as serrée dans tes bras pour me réchauffer.
Quand on est repartis, on a vu des empreintes de pieds,
et on a su que quelqu’un était passé non loin de nous.
- On n’a pas fait attention. - Tu viens de l’inventer.
Cela pourrait être vrai. Tout ce qui nous touche le pourrait.
Pourquoi as-tu pensé à cette histoire d’empreintes ?
- Une idée comme une autre. - Ce n’est pas que ton imagination.
Maurice, tout le monde a de l’imagination, pas seulement les écrivains.
C’est si bon d’être ici, et je t’aime.
Tu dis ça comme tu dirais : "Il fait beau, aujourd’hui."
Et alors ?
C’est une simple vérité, tout comme la terre est ronde,
ou l’herbe est verte, ou la pluie est mouillée.
Tu ne m’aimes pas plus que ça ?
Laisse-moi réfléchir.
Je ne t’aime pas pour ta beauté. Tu n’es pas beau.
Ni parce que tu es intelligent.
Pas pourquoi, comment.
Comme le sel sur ma nourriture.
Quand je suis loin de toi, tout me semble fade, sans goût.
Mlle Palmer, j’ai tenu parole.
J’ai dû me cacher derrière une haie quand j’ai vu le vicaire passer.
Mais je vous avais promis de vous en garder un.
C’est une vraie merveille, si je peux me permettre.
Mais c’est Mme Miles !
Oui, contente de vous revoir, Mme Tomkins.
Moi de même.
M. Miles est venu avec vous, cette fois. C’est bien.
Ça fait du bien de respirer le bon air, avec tous ces bombardements.
- Il a besoin de repos. - Je suis contente de vous avoir gardé ça.
Il n’y a personne au monde que j’aimerais plus gâter
qu’un homme qui se bat pour gagner la guerre.
De toute façon, on va la gagner.
Chéri, tu devrais la remercier.
- Très aimable à vous. - Je mets ça à l’intérieur.
- Vous permettez, Mme Miles ? - Oui, merci.
Cela m’a fait plaisir de vous rencontrer, M. Miles.
Chéri, me crois-tu capable de faire cuire un poulet ?
Oh, votre bouilloire est allumée, je vais faire le thé.
Merci. Elle est si gentille.
Tu aurais pu être un peu plus aimable avec elle.
Que voulais-tu que je fasse ? Que je l’invite à prendre le thé chez les Miles ?
Pourquoi es-tu en colère ? Qu’est-ce que j’ai fait ?
Tu me demandes ce que tu… Tu as laissé cette femme…
C’est elle qui s’est trompée. Je suis désolée.
Si je lui avais dit, elle aurait été gênée,
cela n’aurait pas été très gentil.
- Tu es toujours gentille, hein ? - Maurice, je t’en prie.
Tu dois apprendre à me supporter.
C’est la première fois que je te vois mentir. Et que je le sais.
Je ne t’ai jamais menti, Maurice. Jamais.
Même quand tu dis ça, tu as l’air si sincère.
Comme quand tu as menti à cette femme.
Voilà. Asseyez-vous confortablement.
À l’heure du thé, devant la cheminée, je dis toujours à mon mari :
"C’est le meilleur moment de la journée."
Merci, Mme Tomkins. Vous êtes si serviable.
- Je dois partir. Au revoir, Mme Miles. - Au revoir.
- Au revoir, M. Miles. - Au revoir.
Tu es une excellente actrice, bravo.
Maurice, tu fais des histoires pour rien.
Cette femme a fait une erreur. Et après ?
Tu as fait ça avec une telle facilité.
Comment as-tu pu faire comme si j’étais Henry ?
Il n’y avait plus d’amour sur ton visage.
Je n’étais plus qu’un mari ennuyeux, et toi ma…
Maurice.
Et cette histoire de balade dans les bois. Je ne crois pas que tu l’aies inventée.
Tu n’as pas assez d’imagination pour ça.
Cette histoire, tu l’as vécue avec qui ?
- Tu as oublié ? - Tu n’as pas le droit…
Je n’ai aucun droit sur tout ce qui te touche.
Je ne suis qu’un passant dans ta vie, quelqu’un que tu as trouvé en chemin,
et que tu laisseras tomber quand tu en auras assez.
Pauvre Maurice, tu te fais du mal.
C’est le fait de vivre séparés, et puis, il y a Henry.
- Tu m’aimes ? - Oui.
Pourquoi ne le quittes-tu pas ?
J’ai besoin de temps.
Du temps ? Pour quoi faire ?
Pour que tu me fasses confiance.
Tu n’as pas confiance en moi.
C’est parce qu’on n’est pas ensemble tout le temps.
Je ne suis pas homme à supporter une aventure clandestine.
Sarah, si on était mariés, on serait heureux à tout jamais.
Pourquoi ne pas l’être un jour après l’autre ?
Entrez.
- Sarah. - J’arrive trop tôt.
Non. Je perds la notion du temps. Je m’arrête de travailler.
Tu es magnifique.
Je n’ai pas pu résister. Les fleurs sont sages.
Le monde est en plein chaos, et elles continuent à fleurir.
Cela me donne la foi.
- La foi en quoi ? - Je ne sais pas.
Ces lilas fleurissent tous les ans, les pommes continuent de pousser.
Comment peut-on être en colère par une si belle journée ?
- Je ne le suis pas. - Je ne pensais pas à toi.
Je pensais aux orateurs qui hurlent dans le parc.
Je suis passée par le parc, et ils étaient furieux.
Le capitalisme, le service militaire, l’aide à étrangère.
Un homme était même en colère contre Dieu.
Oui.
Cela m’a effrayé de l’entendre parler.
C’est risqué de manquer de respect envers Dieu en ce moment.
Tu en parles comme s’il allait nous envoyer sa foudre vengeresse.
Tu ne penses pas ce que tu dis, hein, Sarah ?
Ce n’est pas comme marcher sous une échelle.
Mais je ne marche jamais sous une échelle.
Allez, arrête de bouder. Tu as assez fait de cinéma comme ça.
On était si pressés de passer ces quelques jours ensemble.
J’ai dû me pencher dix fois à cette fenêtre depuis midi.
- Je n’aurais pas dû. - Quoi ?
Te décoiffer. Tu sors de chez le coiffeur.
- Non. - Alors, je peux te décoiffer.
Pourquoi n’y es-tu pas allée ?
J’ai oublié mon rendez-vous.
Comme le dentiste il y a huit jours.
Oui, je sais.
- Tu es incorrigible. - Oui.
Puisque tu avais du temps de libre, tu aurais pu venir ici.
- Tu devais travailler toute la journée. - Oui.
Veux-tu qu’on aille dîner au Ruhl’s ?
Réserve-nous une table pendant que je me prépare.
D’accord.
Ces bombes sont bizarres, ce n’est pas comme d’habitude.
Ne t’approche pas de la fenêtre. C’est dangereux.
- Je fais attention. - Je t’en prie.
On dirait que ces avions sont en feu. Mais ils ne le sont pas.
Je ne comprends pas…
Tu devrais sortir pendant que c’est calme.
- Je n’aime pas ça. - Non, je préfère rester ici.
Si quelque chose arrive alors que tu es là.
- Je t’accompagne à l’autre bout du parc. - Je reste ici avec toi.
Si tu ne rentres pas, allons à la cave, c’est plus sûr.
On pourrait croiser ta propriétaire.
- Je vais voir. - Non, ne me laisse pas.
Je reviens tout de suite.
Je dois y aller, pendant qu’il est encore temps. Je reviens.
Sarah ?
C’est toi.
Maurice, tu es vivant !
C’est vraiment toi. Tu n’es pas mort.
Mais tu es blessé. Viens, je vais te nettoyer le visage.
- Pourquoi étais-tu agenouillée ? - Je ne sais pas. Je priais.
Tu aurais dû descendre.
Je l’ai fait, mais je ne t’ai pas vu.
Je n’ai vu que ton bras dépasser de la porte.
Je te croyais mort. Je n’ai pas pu soulever la porte.
J’étais certaine que tu étais mort.
Je n’avais pas de porte sur moi.
Du moins, pas au moment où je suis sorti de là.
- Combien de temps suis-je resté en bas ? - Je ne sais pas. Cinq, dix minutes.
J’ai eu une étrange impression en reprenant conscience.
J’avais perdu la notion du temps, comme si je rentrais d’un long voyage.
- J’aimerais me souvenir. - De quoi ?
Je ne sais pas. C’est comme un rêve.
Tout ça me paraît irréel. Même toi.
Je dois partir.
Ce n’est pas prudent, avec ces bombardements.
Il ne faut pas qu’on te trouve ici. Je t’accompagne un bout de chemin.
Non, Maurice. Je t’en supplie.
Il va bientôt faire jour. En plus, tu as reçu un choc.
Je commence à le ressentir. On se voit demain ?
Je ne sais pas.
Les trois jours qu’on attendait tant sont déjà terminés.
Oui, terminés.
Je passerai te voir demain.
Ce n’est pas prudent.
J’ai bien survécu à ça.
Oui, c’est vrai.
Quand te reverrai-je ?
N’aie pas l’air si effrayé.
L’amour ne finit pas simplement parce qu’on ne se voit plus.
Sarah ! Sarah !
Elle avait disparu.
Tout s’était passé comme dans un mauvais rêve.
Mais quand les effets de la bombe se sont dissipés,
je n’arrivais plus à penser à Sarah de façon claire.
Les jours suivants, j’ai souffert d’un "choc post-traumatique".
J’avais des bleus des épaules aux genoux.
Les médecins se demandaient comment mes os n’avaient pas été brisés.
Mais le pire, c’est que je n’arrivais pas à contacter Sarah.
Dès que j’ai pu, j’ai appelé chez elle.
Mais j’avais toujours la même réponse.
Mme Miles n’est pas chez elle.
Mme Miles n’a laissé aucun message.
Mme Miles est en ville.
Soudain, je me suis rappelé
du visage de Sarah quand elle m’avait dit : "Maurice, tu n’es pas mort."
Et j’ai compris.
Elle m’avait menti, comme elle savait le faire,
en me disant qu’elle m’aimait.
"Maurice, tu n’es pas mort".
Tout ce temps, elle avait espéré que je meure,
pour pouvoir me quitter la conscience tranquille.
Cette pensée transforma ma jalousie en haine.
Une haine que j’ai intériorisée. J’ai même pensé au suicide.
Mais cette idée m’a passé, et j’ai décidé de partir,
d’oublier Sarah et mon amour pour elle.
Un an avait passé.
La guerre était finie, et les lumières revenaient peu à peu.
Je suis revenu à mon appartement du parc,
car j’étais convaincu d’avoir oublié Sarah à jamais.
Je ne pensais à elle que rarement, et toujours en ressentant de la haine.
J’avais travaillé sur mon nouveau livre toute la journée, péniblement.
Les mots ne venaient pas,
et je m’étais épuisé à force de chercher.
J’avais besoin de me dégourdir les jambes et de me changer les idées.
À mi-chemin en direction du parc, j’ai vu Henry Miles.
Mon premier réflexe a été de l’éviter, car je pensais que je le haïssais,
autant que je haïssais sa femme, Sarah.
Mais j’ai eu l’impression qu’une main me tapait
sur l’épaule comme pour me dire :
"Parle-lui. Rattrape-le. Va lui parler."
- Henry ! - Bendrix.
Je vous reconnais à peine. Que faites-vous sous la pluie ?
Je prends un peu l’air. Et Sarah est sortie ce soir.
- Au cinéma ? - Non, elle n’y va jamais.
Avant, elle y allait.
Ça fait longtemps qu’on ne s’est pas vus, Bendrix.
- Oui, longtemps. - Bon.
Ils ont l’air heureux, n’est-ce pas ?
Quand on est triste, on envie le bonheur des autres.
Vous sentez-vous triste ?
Je suis inquiet au sujet de Sarah.
- Est-elle malade ? - Non.
Je ne pense pas, non.
Je ne peux pas parler ici. Allons chez moi.
Sarah sera-t-elle rentrée ?
Je ne crois pas.
Entrez, Bendrix.
Sarah. Sarah.
Elle n’est pas rentrée. Retirez votre manteau, Bendrix.
Allons nous installer là-bas.
- Je n’avais jamais vu cette pièce. - C’est mon bureau.
- Vous y passez beaucoup de temps ? - Oui, assez.
Chaque fois que Sarah n’est pas là.
- Bendrix, j’ai peur. - De quoi ?
J’ai toujours pensé que la pire chose qu’un homme puisse faire,
la pire des choses…
Vous pouvez vous confier à moi, Henry.
Lisez ça, Bendrix.
"En réponse à votre demande,"
"je vous conseillerais d’engager un certain Savage,"
"159, Vigo Street."
"Il a une excellente réputation, il est compétent et discret."
Je n’ai rien fait, mais la lettre est restée sur mon bureau,
comme pour que je m’en souvienne.
Ça semble ridicule
que je ne conçoive pas que Sarah puisse la lire.
Elle vient ici dix fois par jour, et pourtant, je ne lui fais pas confiance.
Elle est sortie faire une promenade à pied, Bendrix.
Vous voulez engager un détective privé pour la suivre ?
Oui.
On dit toujours que le mari est le dernier à savoir.
Vous m’étonnez, Henry.
Un fonctionnaire respectable de sa Royale Majesté.
Je pensais que votre esprit était aussi net que les plis de votre pantalon.
Ce soir, quand je vous ai vu au parc, je me suis dit
que si tout cela vous faisait rire, je brûlerais la lettre.
- Vous me trouvez stupide, hein ? - Non, pas du tout, Henry.
Après tout, Sarah n’est qu’une femme.
- Vous voulez dire que c’est possible ? - Eh bien, je…
J’ai toujours pensé que vous étiez proche d’elle.
J’ai seulement dit que c’était possible.
Je sais. Désolé.
Vous ne savez pas ce que j’ai enduré ces derniers mois.
Ignorant tout de ses faits et gestes.
Elle sort n’importe quand, sans donner d’explications.
Pourquoi ne pas aller voir M. Savage ?
Vous seriez fixé.
Vous m’imaginez en face de lui,
jouant les maris jaloux ? Je ne pourrais pas.
Moi, je pourrais y aller.
- Vous ? - Je dirai que je suis un amant jaloux.
Ils prêtent moins à rire que les maris jaloux.
- Feriez-vous ça pour moi ? - Bien sûr.
C’est insensé.
Ça ne se fait pas de faire espionner sa femme
par un ami se faisant passer pour son amant.
Tous les jours, on fait des choses qui ne se font pas.
- Ça m’arrive souvent. - Oh, non. Non.
C’est gentil à vous, Bendrix, mais c’est hors de question.
J’avais surtout besoin de parler pour y voir plus clair.
Et pour me calmer. Je dors mal, en ce moment.
Mais je me sens déjà mieux.
Bien, si je vous offrais un verre ?
Son nom est Savage, 159, Vigo Street.
Sarah est là.
Non, c’est la bonne. Elle est sortie, ce soir.
Je reconnais le pas de Sarah.
Vous êtes là.
Heureux de vous voir.
Bendrix et moi nous sommes rencontrés au parc.
Je l’ai invité à prendre un verre et discuter.
Pourquoi es-tu si mouillée ?
Un de ces jours, tu vas tomber malade.
Je suis sortie pour marcher un peu.
C’est bien le moment de sortir.
Bonne nuit.
Je suppose qu’il s’agit de Mme Bendrix.
Non, c’est la femme d’un de mes amis.
Son mari pense qu’elle le trompe.
- C’est son mari qui vous envoie ? - Non.
- Alors, vous et cette dame êtes… - Non.
Je ne l’ai vue qu’une fois en un an.
Je ne comprends pas. Vous voulez que je la suive.
Pourquoi êtes-vous si suspicieux et si curieux ?
Si vous pensez que j’agis comme l’un de vos clients jaloux…
Voyons, il n’y a pas de honte à être jaloux.
J’y vois le témoignage d’un amour profond.
En fait, l’un ne va pas sans l’autre.
On ne peut être jaloux si on n’est pas amoureux.
Aimer, c’est désirer, et désirer, c’est vouloir posséder.
Vouloir posséder, c’est vouloir protéger.
Et quand on veut protéger, on se méfie des autres.
C’est cette méfiance qui engendre la jalousie.
Vous voyez, tout tourne autour de l’amour,
la fragilité la plus noble de l’homme.
Et sans elle, je me retrouverais au chômage au bout d’une semaine.
Je ne connais pas vos tarifs.
Trois guinées par jour, plus les frais,
les petites dépenses. Mais c’est encore à convenir.
Allô. Pourrais-je parler à Mme Miles ?
Quand doit-elle rentrer ?
Vers 14 h 30.
Je rappellerai à ce moment-là. Merci.
Sarah.
Quelle coïncidence ! Se rencontrer deux fois en si peu de temps.
Oui, on se voit rarement.
Je me suis absenté.
- Tu as l’air en forme. - Merci. Toi aussi.
Non, j’ai attrapé un rhume.
C’est parce que tu es sortie sous la pluie.
- Tu rentres chez toi ? - Oui.
- Tu travailles sur un nouveau livre ? - Oui.
As-tu fini le précédent ? Sur le fonctionnaire, celui que je détestais ?
Non.
J’avais peur que tu le fasses.
Il faut un an pour écrire un livre. Le désir de vengeance ne suffit pas.
Tu n’as pourtant aucune raison de vouloir te venger.
Je plaisantais.
On a passé de bons moments ensemble. Aujourd’hui, on peut être amis.
Nous sommes adultes, après tout. Il fallait que ça finisse un jour.
Que s’est-il passé ? Pourquoi ne t’ai-je pas vue tout ce temps ?
Que t’ai-je fait ?
Rien. Tu ne m’as rien fait.
Tout est de ma faute. Je…
- Pardon. - Tu devrais te soigner.
Ça va aller.
Au revoir, Maurice.
Entrez.
Un certain M. Parkis désire vous voir.
Je suis l’assistant de M. Savage.
Ah, oui. Entrez. Je finis de me raser.
Prenez une cigarette. Sur la table.
Oh, non, monsieur. Jamais en service.
Sauf, bien sûr, si mon travail l’exige.
- Vous n’êtes pas en service. - Si, je viens faire mon rapport.
- Vous avez du nouveau ? - Ma feuille est assez remplie.
Asseyez-vous. Mettez-vous à l’aise.
- Je commence ? - Oui, allez-y. J’ai presque fini.
J’ai su, grâce à certains éléments dont je vous parlerai plus tard,
que la personne en question déjeunait dans un restaurant, The Bagatelle,
et j’ai pensé qu’elle devait être avec l’autre personne en question.
- Alors, mon fils et moi… - Votre fils ?
Il m’aide pendant ses vacances.
Je le prépare au métier.
- Quel âge a-t-il ? - Il vient d’avoir 12 ans.
Un enfant peut être très utile.
Et ça ne coûte rien, à part une B.D. De temps en temps.
En plus, personne ne le remarque. Les garçons aiment traîner.
Drôle de travail pour un enfant.
Il ne comprend pas vraiment ce qu’il fait.
Si je devais entrer en force dans une chambre,
je ne l’emmènerais pas. Sa maman est morte.
Revenons au cas qui nous occupe.
Je surveillais, et très vite,
j’ai vu la personne en question sortir.
Mais elle était seule.
Il est courant que les gens
qui sont dans cette situation se séparent dans un restaurant.
Pour reprendre un vieil adage, "L’expérience rend prudent".
Et ensuite ?
Elle est sortie et a appelé un taxi.
J’ai essayé d’entendre à quelle adresse elle allait.
- Oui ? - Mais elle a changé d’avis.
Elle a fait demi-tour et elle est partie d’un pas rapide.
Mon fils et moi, on l’a suivie discrètement.
J’ai été contrarié quand je l’ai vue monter dans un bus.
Là, j’ai failli arrêter la filature.
C’est inutile de suivre une dame qui rentre chez elle.
Mais mon fils et moi sommes montés. Une sorte d’impulsion.
Quand elle est descendue, elle a fait quelques pas
et a rejoint un homme qui attendait. Ils devaient avoir rendez-vous.
Mais il a fait semblant d’être surpris.
C’est un truc connu.
Ils se sont dit bonjour comme si de rien n’était.
Je me suis dit qu’ils jouaient mal. Ensuite, ils sont partis.
On les a suivis pendant qu’ils discutaient…
Sur le chemin de sa maison.
Vous êtes très malin.
Il m’a semblé qu’ils étaient très émus.
- Tous les deux ? - Oui.
Puis l’homme a eu l’air de la supplier, d’un air désespéré.
C’est l’impression que ça donnait.
Mon fils a couru après son ballon et les a dépassés.
Il a dit que la femme était sur le point de pleurer.
- C’est tout ? - Encore une chose.
Après cet incident, j’ai eu l’impression que l’homme allait l’embrasser.
Mais pour finir, ils se sont quittés et sont partis dans des directions opposées.
L’homme m’est même rentré dedans, et il a fait tomber mon chapeau.
Il m’a semblé qu’ils se quittaient définitivement.
Une jolie fin pour cette enquête, si on peut dire.
Certainement.
Mais ils ne se sont pas séparés, vous avez tort.
Cette femme et moi nous sommes séparés il y a des mois.
Vraiment, monsieur ? C’est très…
Oh, bon sang !
C’était vous, monsieur.
- C’est affreux. - Pas du tout.
Vu de l’extérieur, c’est plutôt drôle.
Oui. Mais je ne suis pas à l’extérieur. Enfin, c’est mon fils.
Il a une haute opinion de moi.
C’est à cause des livres qu’il lit. Nick Carter, ce genre de choses.
Pourquoi devrait-il être au courant ?
Il faut être honnête avec les enfants.
En plus, il va me poser des questions.
Vous pourriez lui dire que j’ai identifié l’homme
et que je ne suis plus intéressé.
Excusez-moi de vous importuner avec mes problèmes.
Cela a été un plaisir, M. Parkis. Ne vous en faites pas.
- Votre fils vous ressemble. - Il a l’intelligence de sa mère.
- Bonsoir, monsieur. - Bonsoir.
Je l’ai observé de ma fenêtre.
Son imperméable fin était balayé par le vent.
Ce type qui passait d’une mission à l’autre me faisait de la peine.
Mais ce petit homme était très intuitif,
en devinant qu’on voulait s’embrasser, par exemple.
Il avait perçu l’espoir et le désir que je ressentais,
le souvenir de mon amour pour Sarah.
Je me suis mis à repenser à cette histoire malgré moi.
Comme je l’avais pensé si souvent, je voulais ne jamais l’avoir rencontrée.
Et n’avoir jamais mis les pieds chez Henry.
Sarah serait une inconnue pour moi.
- Allô ? - C’est Parkis.
J’appelle d’une cabine, en face du n° 12, Cedar Road.
Pourriez-vous venir immédiatement ?
Car dans quelques instants, la personne en question
va sonner au n° 12.
J’ai retenu un taxi.
Nous nous y cacherons.
L’immeuble comprend quatre appartements.
Jusqu’à présent, on n’a pu savoir chez qui elle sonne.
Aujourd’hui, on va le savoir.
J’ai mis un peu de farine sur chaque sonnette.
Quand elle entrera, nous irons voir quelle sonnette elle a utilisée.
Nous allons savoir qui est l’autre personne.
- L’homme. - Très astucieux.
Merci, monsieur. Mais il y a mieux.
- Mieux ? - Oui.
Mon fils et moi avons sympathisé avec la domestique.
- Comment ? - La bonne.
Une personne capitale dans ce genre d’affaire.
Elle nous a parlé des habitudes de la personne en question.
Ce n’est pas toujours facile, vous savez.
Parfois, les domestiques se taisent, mais je sais m’y prendre avec eux.
- Je n’en doute pas. - Merci.
Grâce à cette relation amicale,
j’ai pu fouiller le contenu de la corbeille à papier de la personne.
Et j’ai trouvé quelque chose de tout à fait intéressant.
Une lettre écrite par la femme en question.
Vous n’avez pas l’air de comprendre, monsieur.
Une lettre de ce genre
est une chose qu’on ne rencontre pas souvent.
C’est une pièce essentielle.
Ne la brûlez pas ! Dans le cadre d’un éventuel procès,
toute preuve écrite doit être conservée, et toute observation notée.
Oh, pardon.
Je dois me confronter à mes anciennes certitudes,
mes anciennes peurs et mes promesses, et les regarder en face.
Car je réalise que le plus important, c’est qu’on soit ensemble,
aujourd’hui et pour toujours.
Elle arrive, elle est pile à l’heure.
Je ferais mieux d’attendre un peu.
- C’est le bon moment. - J’y vais.
- Mais, monsieur… - Attendez ici.
- Alors ? - Smythe.
Je pensais plutôt à Thompson.
- Voulez-vous les surprendre ? - Non.
- Voulez-vous que j’y aille ? - Non.
M. Miles est là ?
Allô, Henry ? C’est Bendrix.
Peut-on se rencontrer cet après-midi ? C’est très important.
Disons à mon club. 17 h, parfait. À plus tard.
- Bonjour, Bendrix. - Henry, comment allez-vous ?
- J’ai commandé un sherry. Asseyez-vous. - C’est gentil, merci.
- Comment va Sarah ? - Elle va bien.
- Et vous, Henry ? Toujours inquiet ? - Inquiet ?
- Vous l’étiez. Vous me l’avez dit. - Vraiment ?
- Avez-vous fait appel au détective ? - J’espérais que vous aviez oublié.
Je n’étais pas très bien. J’étais surmené à l’époque.
Santé.
- Ce sherry est délicieux. - Je vous ai proposé d’aller le voir.
Nous étions tous les deux surmenés.
Je n’étais jamais venu à ce club.
Je suis allé le voir quelques jours après.
Bendrix, vous n’aviez pas le droit.
Mais vous vous étiez confié à moi. Vous aviez raison d’avoir des soupçons.
C’est inadmissible, Bendrix.
- Vous calomniez ma femme. - Je sais, cela ne se fait pas.
Cela ne se fait pas de parler d’une femme mariée. Mais vous l’avez fait.
Vous devriez lire ce rapport.
Si c’est faux, demandez à Sarah de vous fournir des explications.
Vous lui devez bien ça, si vous lui faites confiance.
- Les faits sont là, Henry. - Je n’y crois pas.
Pas un instant. Maintenant, excusez-moi.
Une minute, Henry.
Est-ce l’écriture de Sarah ?
"Pour la première fois de ma vie, je n’ai plus peur de l’avenir."
"Je réalise que le plus important, c’est qu’on soit ensemble,"
"aujourd’hui et pour toujours."
Voudriez-vous me laisser passer ?
Je m’en suis bien sorti.
C’était un peu risqué, mais j’ai pensé qu’avec tous ces va-et-vient,
je pouvais dire que je cherchais les toilettes.
J’ai dû faire vite, vous savez.
Car si la personne en question avait vu ça dans ma main,
elle m’aurait démasqué, et c’était fini.
- Je ne comprends pas. - C’est grâce à la bonne.
J’ai su que M. Et Mme Miles donnaient un cocktail l’après-midi.
Alors, je me suis incrusté.
Fiston, si tu veux jouer,
va dans la rue et attends-moi.
- Mais, papa, je… - Fais ce que je te dis.
On mangera une glace en rentrant à la maison.
Désolé, j’ai dû être un peu brutal.
Mais je préfère qu’il ne soit pas là quand je sors une preuve cruciale.
Et c’en est une, où je ne m’appelle plus Albert Parkis.
- Qu’avez-vous là ? - Attendez de voir.
Cela irait plus vite si vous aviez un couteau.
Bien sûr.
C’est dans des moments comme ça
qu’un homme réalise que son travail a de la valeur.
Merci, monsieur.
- Ce sont des livres de compte ? - Mieux que ça.
Beaucoup mieux. La personne en question tient un journal.
- Un journal intime ? - En quelque sorte.
Il remonte à loin.
- L’avez-vous lu ? - Non, monsieur.
Je n’ai pas à fouiller dans la vie intime des gens.
J’ai vu de quoi il s’agissait en lisant juste une phrase.
Je dirais qu’elle n’est pas très prudente de nature.
Je suis content de l’avoir. Très content.
Merci, monsieur.
Ce n’était pas difficile. Il y avait tant de monde.
Mme Miles a cru que je travaillais au ministère avec son mari.
Et M. Miles a cru que j’étais un ami de sa femme.
J’ai raconté deux ou trois anecdotes que je réserve pour ce genre d’occasions.
En fait, je dois avouer que j’ai modestement contribué
au succès de ce cocktail.
- Mais… - Mais quoi ?
Je ne sais pas si c’est important, mais…
La personne en question n’allait pas très bien.
Pas bien du tout.
- Comment ça ? - Elle toussait beaucoup.
Son visage était pâle, elle avait l’air malade.
Elle aurait mieux fait de rester au lit.
Je vois. Je crois que nous pouvons en rester là.
- Qui dois-je régler, vous ou M. Savage ? - M. Savage.
Mais si vous êtes satisfait de moi,
peut-être pourriez-vous écrire un mot gentil sur moi.
- Ça me serait utile. - D’accord.
Merci, monsieur.
Et merci d’avoir été si gentil avec Lance.
- Lance ? - Mon fils.
Un diminutif de Lancelot, de la cour du roi Arthur.
- Un nom original. - Il a trouvé le Saint Graal.
C’était Galahad.
Lancelot est tombé amoureux d’une femme mariée.
Je ne savais pas.
Beau travail. Je ferai un bon rapport.
Merci beaucoup, monsieur.
- Au revoir. - Au revoir.
À l’instant où j’écris cette page, c’est déjà demain.
Et j’ai peur de voir arriver la fin d’hier.
Tant que j’écris, c’est aujourd’hui, et nous sommes ensemble.
Ce matin, en me levant, j’ai ressenti un bonheur
si intense qu’il a illuminé toute ma journée.
Je n’étais même pas impatiente d’aller chez Maurice,
car nous allions pouvoir passer du temps ensemble.
En m’occupant des fleurs, j’ai parlé à Maurice comme si de rien n’était.
Je ne l’ai même pas embrassé en arrivant,
car j’avais vu le bout de sa cigarette à la fenêtre,
et je savais qu’il m’avait vue arriver et faisait semblant d’être occupé.
Cher Maurice.
Je l’aime tant quand il croit qu’il est le plus malin.
Les sirènes ont retenti. On n’y a pas prêté attention.
Ça n’avait pas d’importance.
Nous étions habitués aux bombes, nous n’avions pas peur de mourir.
Mais l’attaque s’est intensifiée, on savait que c’était grave.
Il m’a suppliée de rentrer chez moi. J’ai refusé.
Il a dit qu’il descendait à la cave pour voir s’il y avait quelqu’un.
Il avait peur pour moi, et j’avais peur pour lui.
Je savais que quelque chose allait arriver.
Mon Dieu, faites qu’il ne meure pas.
Que je ne sois plus jamais heureuse, avec personne.
Une autre femme aurait pu l’aimer mieux que moi et le rendre heureux.
Je ne lui ai apporté que des soucis et des doutes.
Donnez-lui une chance.
Je l’aime, je ferais n’importe quoi. Juste pour qu’il vive.
Je ne me disputerai plus jamais avec lui.
Je serai gentille et attentionnée.
Je serai parfaite.
Je ferai ce que vous me demanderez.
J’irai jusqu’à renoncer à lui si cela peut lui sauver la vie !
Pour lui sauver la vie !
Sarah.
Ce n’était que mon imagination. J’étais dans un état second.
Et j’avais peur.
Il n’était pas mort. Il ne pouvait être mort.
C’était stupide et infantile, le lendemain, j’aurais trouvé ça absurde.
J’aurais parlé de ma promesse, il se serait moqué de moi.
J’aurais ri aussi et oublié tout ça.
Je me serais blottie dans ses bras, nous aurions continué
comme avant.
Mon Dieu. Il essaie de se souvenir de quelque chose.
Je sais de quoi il s’agit.
Il essaie de se souvenir de ce qu’on ressent quand on est mort.
Mon chéri, j’aurais préféré que tu sois mort sous cette porte.
Pour moi, c’est le début d’une vie de souffrance, loin de toi.
Il n’est pas bon qu’un homme rejoigne Dieu
sans qu’une prière n’ait annoncé son arrivée.
Prions maintenant.
On ne peut plus rien pour ceux qui sont à l’intérieur.
Seigneur, épargne-nous une mort violente.
Vous désirez me parler ?
Je ne suis pas catholique.
- Vous avez perdu quelqu’un ? - Oui.
J’ai perdu quelqu’un.
Je l’ai abandonné.
On y est parfois obligés,
abandonner ceux qu’on aime.
Mais je n’y étais pas obligée.
Je l’ai suivi dans les escaliers quand la bombe est tombée.
- Je suis désolé. - Mais il n’était pas mort.
J’ai cru qu’il l’était.
Je l’ai trouvé sous une porte très lourde.
Seul son bras dépassait.
Un bras mort.
Je lui ai touché la main.
J’aurais juré qu’elle était sans vie.
Nous nous aimons tant, comment ai-je pu me tromper ?
C’était votre mari ?
Pour la première fois, on allait passer quelques jours ensemble.
On n’en a pas eu le temps.
Seulement quelques heures.
Mais j’étais plus certaine que jamais
que nous allions être heureux ensemble, et pour toujours.
Je l’ai rendu malheureux.
C’est pourquoi j’ai fait cette promesse.
C’était… J’étais dans un état second.
Les gens sont dans un état second dans ces cas-là, n’est-ce pas ?
Qu’avez-vous promis ?
Eh bien,
je sais que cela a l’air absurde, mais…
J’ai cru que ma prière l’avait ressuscité.
- C’est absurde, n’est-ce pas ? - Non.
Les gens ne ressuscitent pas. Quand ils sont morts, c’est fini.
J’ai tout de même…
prié.
J’ai fait cette promesse idiote, et ensuite, il…
Il est entré dans la chambre.
Je m’étais trompée.
Je suis désolée. Je vous fais perdre votre temps.
Vous avez dû veiller une bonne partie de la nuit. Vous avez l’air fatigué.
Je sais que je ne perds pas mon temps.
Vous ne m’avez pas dit ce que vous aviez promis,
ni à qui.
J’ai promis à Dieu
que s’il le ramenait à la vie,
enfin, s’il le maintenait en vie,
je le quitterais.
Je suppose que pour vous, ce n’est pas un sacrifice,
mais faire une telle promesse d’une façon si irresponsable,
à un dieu que j’ai inventé par peur…
Je ne vois pas où est le problème.
Si vous avez fait une promesse à un dieu auquel vous ne croyez pas,
pourquoi la tenir ?
Me conseillez-vous de ne pas la tenir ?
Dieu nous laisse le choix d’agir pour lui ou contre lui.
Les prêtres n’ont que Dieu à la bouche.
Il n’y a rien d’autre.
Si Dieu existe, il m’a laissé le souvenir de cette prière,
et je le hais pour ça.
Bien sûr, j’ai pris le premier train et je suis rentré.
Les nouvelles qu’on a reçues étaient assez catastrophiques.
Non, ma maison a été épargnée, Dieu merci.
Oui, il y a eu des dégâts dans le quartier.
La maison d’un ami a été touchée.
Oui, nous devons faire une annonce.
Les gens savent que c’est plus grave que d’habitude.
Oui, c’est ça.
Je repars dès que j’aurai vu ma femme.
D’accord. Merci. Au revoir.
Sarah, ma chérie !
Tu es sortie.
J’ai marché pendant des heures.
- Tu sais que c’est imprudent. - J’ai voulu voir ce qui se passait.
Es-tu allée chez Bendrix ?
J’y suis passé, mais ils l’ont emmené à l’hôpital.
- À l’hôpital ? - Il n’est pas blessé.
Il a juste un choc post-traumatique.
Ma chérie, tu as l’air fatiguée, toi aussi.
Tu es sûre que ça va ?
- Votre thé, monsieur. - Apportez une autre tasse.
Bien, monsieur.
Je suis allé en ville dès que j’ai appris la nouvelle.
Heureusement, c’est arrivé tôt le matin, tu étais à la maison.
Impossible de te joindre.
Il y avait tant d’appels prioritaires.
Tiens, chérie. Bois ça.
Tes mains, qu’est-ce qu’elles ont ? Elles sont griffées et égratignées.
- J’ai essayé d’aider quelqu’un. - On ne peut pas faire grand-chose.
- Votre tasse, monsieur. - Merci.
Ces choses sont si soudaines.
"Seigneur, épargne-nous une mort violente."
Oui, tout le monde prie pour ça.
Cela t’arrive de prier, Henry ?
- Comme tout le monde. - Quand ?
Quand je vais à l’église.
Tu ne crois pas que tout ça n’est que de la superstition ?
L’église, les prières, les promesses à Dieu,
- toutes ces choses ? - Je t’en prie, Sarah.
En quoi crois-tu, Henry ?
Je l’ignore, même après toutes ces années de mariage.
Je ne te l’ai même jamais demandé.
Crois-tu au paradis et à l’enfer ?
Crois-tu en l’âme éternelle, en un Dieu qui récompense et punit ?
Et qui exauce nos prières ?
Ce n’est pas le genre de choses dont on discute en prenant le thé.
Pourquoi pas ?
S’il y a un dieu, il nous a faits tels que nous sommes,
que l’on soit en train de manger, boire ou dormir.
Pas seulement quand on va à la messe le dimanche.
Quelle est ta religion, Henry ? En quoi crois-tu ?
C’est très simple, en fait. Chacun doit faire de son mieux.
Sarah, qu’y a-t-il ?
Chérie, tout ça t’a bouleversée.
Je te ramène à la campagne. Et ne dis pas non.
C’est décidé. Voyons.
Oui. Si on se dépêche, on peut attraper le prochain train.
Je devrai aller à de nombreuses réunions, mais c’est tranquille.
Tu pourras te reposer.
Je vous le dis, tout ça n’est qu’une illusion, une farce.
Croyez-vous qu’un dieu miséricordieux et tout-puissant
permettrait une telle hécatombe ? Et ces mutilations ?
Si l’homme a été créé à l’image de Dieu,
pourquoi doit-il finir en miettes sous l’explosion d’une bombe ?
Les gens cherchent un message d’espoir.
Imaginez l’espoir qu’il y aurait si tout le monde se rendait compte
qu’il n’y a rien d’autre que ce qui existe ici.
Pas de récompenses, de consolations ou de punitions futures.
Nous pourrions alors faire de ce monde un vrai paradis !
Consultations privées
- Vous m’avez entendu parler au parc ? - Oui.
Je dois être brutal, et pousser les gens à penser par eux-mêmes.
Pensez-vous par vous-même ?
Je crois, oui.
- Vous n’êtes d’aucune confession ? - Non.
- Pas de croyances religieuses ? - Non.
Alors, je ne vois pas pourquoi vous devriez tenir votre promesse.
C’était plus qu’une simple promesse.
C’était une sorte de prière.
- Elle a été exaucée ? - Oui.
Par qui ?
Par Dieu, je suppose.
En plein bombardement, quand des soldats prient sur le front,
un être suprême aurait écouté votre petite prière ?
Vous semblez trouver ça idiot.
Un être qui dit : "Elle m’a demandé ça si gentiment,"
"je vais prendre le temps de régler ses petits problèmes."
Chère Mme Miles, vous n’y croyez pas, rassurez-moi.
Je ne veux pas y croire. C’est pourquoi je suis ici.
D’après ce que vous me dites, vous avez vécu une expérience pénible.
Il est naturel que vous soyez perturbée.
Surtout si vous croyez que votre prière a été exaucée.
C’est comme un enfant qui a peur du noir et crie : "Maman".
Quand la lumière se rallume,
l’enfant croit que sa mère est toute-puissante.
Mais devons-nous être des enfants toute notre vie ?
Parfois, on aimerait l’être.
Continuez. Essayez de me convaincre.
Personne n’a jamais désiré autant être convertie que moi.
Puis la guerre s’est terminée.
Henry et moi sommes allés à St James Park
pour voir les célébrations de la victoire.
La foule était assez calme au palais.
Les gens criaient, chantaient ou buvaient modérément.
Ils étaient heureux, car la paix était revenue
et il n’y aurait plus de bombardements.
Ils se tenaient par le bras ou par la main,
sans tenir compte du regard des autres.
Puis la famille royale est apparue au balcon.
Ce n’était pas des chefs d’État, comme Hitler, Staline, Churchill, Roosevelt.
C’était juste une famille qui n’avait fait de mal à personne.
Un murmure affectueux s’est élevé de la foule, comme si elle disait :
"On a réussi. On s’en est sortis. On est restés unis. "
Soudain, j’ai eu envie que Maurice soit près de moi.
Je voulais être heureuse, moi aussi.
C’était émouvant, hein ?
Nous pourrons dormir la nuit, maintenant.
Tu crois ?
Sarah chérie, il m’est arrivé quelque chose d’agréable.
Je voulais te le dire, mais avec ces événements…
Cela me semble moins important.
- Tu ne veux pas savoir ce que c’est ? - Si, bien sûr. Pardon, Henry.
Je vais peut-être être promu au rang d’O.B.E.
- C’est bien. - Mais ce n’est qu’un début.
Dans un an ou deux, je serai C.B. E, et si tout va bien,
une fois à la retraite, ils me feront certainement K.B.E.
Cela a l’air très sérieux, mais c’est si compliqué.
- Pourquoi y a-t-il tant d’initiales ? - Voyons, Sarah.
Tu n’aimerais pas qu’on t’appelle Lady Miles ? Je l’ai tant souhaité.
Tout ce que j’ai accompli,
c’est grâce à ton soutien, tu sais.
Tu es trop modeste, Henry.
Tu aurais fait beaucoup mieux sans moi.
J’ai l’impression que tu n’es plus avec moi.
Comment ça ?
Tu sors si souvent. Tu rentres si tard.
Tu fais de si longues promenades.
- On traverse tous des moments difficiles. - Non, c’est plus grave que ça.
Un problème avec la banque ?
Non. Je ne dépense pratiquement rien.
- Ta mère est mourante ? - Non, bien sûr que non.
- Sarah, si je peux t’aider. - Oui, merci, Henry.
Vous êtes revenue.
- Vous vous souvenez. - Bien sûr.
Si vous voulez savoir si j’ai tenu parole, la réponse est oui.
Mais ce n’est pas par vertu.
Je préférerais y renoncer et être une joyeuse pécheresse
que suivre ce chemin douloureux.
Maintenant que je suis soi-disant parfaite, je ne sers plus à personne.
Vous avez vécu une merveilleuse expérience et vous essayez de la rejeter.
C’est impossible.
À l’instant même où vous vous êtes tournée vers Dieu,
vous vous êtes engagée sur un très long chemin.
Vous pouvez faire demi-tour,
mais vous ne pourrez nier que vous aviez fait le premier pas.
Ce sera peut-être plus douloureux de faire marche arrière que de continuer.
Oh, non. Le temps va me paraître interminable.
La prière peut vous aider à le supporter.
J’ai prié une fois de trop.
Quand on cherche Dieu, cela veut dire qu’on l’a déjà trouvé.
Mais je n’en veux pas. Et lui, que veut-il de moi ?
Que puis-je lui offrir, excepté ma médiocrité ?
J’ai bien peur qu’il n’y soit habitué.
C’est triste pour lui.
En partant, je me suis demandée pourquoi j’avais allumé ce cierge.
Par bravade, je suppose.
Mais j’aurais dû savoir.
Chaque fois que j’ai une bonne impulsion, je suis punie.
J’ai prié une fois et regardez ce qui m’est arrivé.
Après tout… Qu’y a-t-il de mal à allumer un cierge à six pence ?
Je trouvais même ça joli.
Une petite flamme qui s’élance vers le ciel dans l’obscurité.
"Sarah, Sarah, le feu éclaire Les forêts de la nuit"
Puis je me suis demandée si le prêtre avait dit vrai.
Peut-être devais-je essayer, donner une chance à Dieu.
Et si tout ça n’était pas vrai, où est le mal ?
Et si c’était vrai…
Pour la première fois depuis des mois, j’ai senti un frisson de bonheur.
J’avais peur de le mettre en mots, de peur qu’il ne disparaisse.
Au moment de rentrer à la maison, je me souviens avoir pensé :
"Ce n’est qu’une petite lueur, la flamme d’un cierge,"
"mais elle est lumineuse et chaleureuse."
"Si elle pouvait brûler encore un petit moment. "
Après tous ces mois de souffrance, d’attente,
tout ce que j’ai trouvé à te dire, c’est "Vous".
Bonne nuit.
J’ai rassemblé toutes mes forces pour pouvoir monter ces escaliers.
C’est injuste ! C’est injuste !
Vous ne voulez pas de ma foi ?
Cher Maurice,
rien qu’en écrivant ces mots, je me sens plus près de toi.
Même si je n’arrive pas à oublier la tristesse sur ton visage
lors de notre rencontre au parc, je sais que tu m’aimes toujours.
Tu voulais tellement me faire du mal.
Et aujourd’hui, mon chéri,
pour la première fois de ma vie, je n’ai plus peur de l’avenir.
Je dois me confronter à mes anciennes certitudes,
mes anciennes peurs et mes promesses, et les regarder en face.
Car je réalise que le plus important, c’est qu’on soit ensemble,
aujourd’hui et pour toujours.
Tu avais raison.
On peut trouver la paix, la stabilité, et un amour durable.
Mon cher Maurice, c’est la première lettre d’amour que j’écris,
et je trouve ça difficile.
Trop difficile. Je n’arrive pas à trouver les mots.
Je voulais tout lui raconter, tout mettre en mots,
pour que sa tristesse disparaisse.
- Je vous ai attendue toute la semaine. - Je sais.
J’ai été très occupée.
Qu’y a-t-il, Sarah ? Que vous est-il arrivé ?
- Je suis venue vous dire adieu. - Adieu ?
- Cela a l’air de vous rendre heureuse. - Oui, soudain, je le suis.
Très heureuse. Je retourne avec Maurice.
- Alors, j’ai fini par vous convaincre ? - Vous m’avez aidée.
À vous libérer de toutes ces peurs et ces superstitions ?
Non, Richard.
À trouver Dieu. Vous m’avez appris à croire en lui.
- Je vous ai appris ? - Par votre haine.
On ne peut haïr quelque chose qui n’existe pas.
Non, ne soyez pas en colère. J’ai essayé, je vous ai écouté sagement.
Je connais vos arguments, et je n’y crois pas.
Ce ramassis d’inepties a fini par gagner.
Mais vous avez fait un vœu, et vous vous apprêtez à le rompre.
C’est bien ce que vous m’avez persuadée de faire, non ?
- C’est pour ça que je suis venue ici. - Oui.
Mais pour des motifs rationnels.
Vous croyez en Dieu et vous le défiez.
Cela vous fait peur, mais pas à moi.
Tout me semble si simple.
Si j’arrive à aimer Dieu malgré les souffrances qu’il m’a envoyées,
pourquoi ne m’aimerait-il pas, même si je le déçois un peu ?
C’est facile pour vous de croire en Dieu. Vous n’avez rien à lui reprocher.
Mais pourquoi aimerais-je un dieu qui m’a fait naître comme ça ?
Cher Richard, vous croyez en Dieu bien plus que moi.
Votre pitié m’est insupportable.
Au revoir, Richard.
Sarah ?
Où es-tu, Sarah ? Sarah ?
- Sarah ? - Oui, Henry ?
- Ah, tu es là. - Oui, je suis là.
Tu rentres tôt.
Oui. J’ai bu un verre avec Bendrix, à son club.
Quand on est sortis, ce n’était plus la peine d’aller au bureau.
J’ai si mal à la tête.
C’est parce que tu ne portes pas tes lunettes.
Je les ai cassées.
Je t’aime, Sarah. Tu le sais, hein ?
Oui.
Je sais que tu t’ennuies avec moi. Et avec mes amis.
On ne fait plus jamais rien ensemble.
Cela arrive dans tous les mariages.
- Nous sommes des amis. - Non.
Non, je ne te considère pas comme une amie.
On peut se passer d’une amie, mais je ne peux me passer de toi.
- Henry, qu’y a-t-il ? - Rien.
- Maurice t’a dit quelque chose ? - Mais non.
C’est juste que je ne peux me passer de toi.
Car tu vois, Sarah, il est trop tard pour tout recommencer.
Et je ne veux personne d’autre.
Peu m’importe de ne pas avoir d’enfants,
car je sais que tu ne peux en avoir.
- Qui te l’a dit ? - Peu importe.
- Ma mère ? - Peu importe.
Tu l’as toujours su ?
Cela n’était pas important. Tu étais là.
Chère Sarah, je n’ai pas été un très bon mari,
mais patiente encore quelques années. J’essaierai de l’être.
Je ne te quitterai pas, Henry.
Je te le promets.
Une autre promesse à tenir.
Une fois encore, une nouvelle porte se refermait sur Maurice.
Je ne pouvais en vouloir à Dieu, car c’est moi qui avais fermé la porte.
Je n’arrive plus à écrire. Ce journal n’est qu’une liste de souffrances.
J’aimerais être avec Maurice, comme avant.
Manger des sandwiches avec lui.
Aller prendre un verre dans un bar. Je ne veux plus être malheureuse.
Je veux Maurice. Je veux un simple amour humain.
Bonsoir. Mme Miles à l’appareil.
Je sais. Je reconnais ta voix, Sarah.
Toi !
Non, je t’en prie. Je ne peux pas venir. Je suis déjà couchée.
Je te parle de mon lit. Je suis malade.
Non, ce n’est rien. Un mauvais rhume.
Maurice, ne viens pas ici. Je ne peux pas te voir.
Alors, je me lèverai et je sortirai. Je dirai qu’on ne fasse entrer personne.
Maurice, je t’en supplie.
Je ne t’ai rien demandé depuis si longtemps.
Maurice, promets-moi que tu ne le feras pas.
Sinon, je te jure que je m’habille et que je sors.
Taxi !
Sarah.
Oh, Maurice.
Tu m’as fait sortir de mon lit.
Laisse-moi au moins en paix.
- La paix, c’est pour les défaitistes. - Je peux m’y raccrocher.
Ce n’est pas ça, la vie. La paix et le pardon sont pour la tombe.
- Oui, oui. - Pas encore. Pas pour nous.
On peut repartir à zéro. Le plus dur est derrière nous.
C’est de ma faute. Je n’avais pas confiance en toi.
Je ne te connaissais pas assez. Mais je suis sûr de moi, maintenant.
Et toi aussi, Sarah. Toi aussi.
- Non, j’ai peur. - Mais non, plus maintenant.
Écoute-moi bien, Sarah. Tu ne peux pas sortir avec ce rhume.
Je veux que tu rentres et que tu te soignes pendant quelques jours.
Je trouverai un endroit à la campagne où tu pourras te reposer.
Je ne te verrai plus tant que tout ne sera pas réglé avec Henry.
Je peux attendre.
Même des années, maintenant que je connais la fin de l’histoire.
Non, Maurice. C’est trop tard.
C’est Dieu qui t’en empêche ?
Tu as peur de lui ?
Ce n’est pas la foi que tu as trouvée, mais la peur.
Maurice, laisse-moi.
Pour qu’il te détruise ? Tu disais que j’étais un amant jaloux.
Mais je ne t’ai jamais demandé ce qu’il demande.
Tu me trouvais trop possessif,
mais ce n’est rien comparé à lui.
Je ne veux que ton amour. Il veut ta vie !
- Pitié ! - Est-ce qu’il a pitié de toi ?
- Pourtant, tu t’y accroches. - Tais-toi.
- Tu crains la vérité. - Maurice, je t’en prie.
Ne me demande pas de partir d’ici.
Pourquoi ? Cet endroit n’est pas un refuge, c’est une prison.
Oh, Sarah. Nous avons un avenir, tous les deux. Un avenir heureux.
Ne le laisse pas t’induire en erreur.
Il ne t’a apporté que la souffrance, la solitude et le désespoir.
C’est moi qui ai créé tout ça.
Ma solitude, mon désespoir.
Je n’ai pas cherché Dieu. Je l’ai inventé pour mes propres besoins.
Non, Maurice, ne me tente pas.
J’ai lutté plus longtemps contre ma foi que contre l’amour.
Je t’aime, Sarah. Personne ne t’a jamais autant aimée.
Nous serons heureux ensemble.
Henry ne souffrira pas, seule sa fierté sera atteinte.
Il te remplacera par un nouveau loisir.
Nous partons ensemble, Sarah. Personne ne peut nous arrêter.
Tu m’aimes. Nous serons ensemble toute notre vie.
Personne ne peut nous arrêter.
Rentre chez toi, Sarah. Il fait froid.
Peu importe le froid.
Il fait noir. Je peux tout croire dans le noir.
Crois en nous.
C’est ce que je voulais dire.
Tu n’aurais pas dû me fuir comme tu l’as fait.
Ce n’est pas toi que je fuyais.
Je t’en prie, Maurice, laisse-moi maintenant.
- Va te coucher, Sarah. - Dans un moment.
Je veux juste que tu me laisses rester ici.
- Ne reste pas trop longtemps. - D’accord.
Tu promets ?
Tu ne vas pas me fuir une seconde fois ?
Maurice, cher Maurice, je n’ai pas la force.
Je m’occuperai de tout.
Tu n’auras rien à faire, sauf te soigner.
- Dieu te protège. - Dieu te protège.
J’avais oublié combien la terrasse est ensoleillée.
Et protégée du vent. Sarah l’a toujours aimée.
Ça me fait drôle que Sarah soit malade.
Elle n’est pas vraiment malade. Plutôt surmenée, je crois.
J’ai donc pensé à vous. Il faut s’occuper d’elle.
Elle en a toujours eu besoin.
Elle a eu une enfance si perturbante.
- Vous la connaissiez à l’époque ? - J’ai connu son vrai père.
Elle lui ressemble beaucoup. Il était loyal, affectueux, gai,
mais il ne pouvait rester seul.
Il est mort quand elle avait deux ans.
À quelle heure allez-vous la chercher demain ?
Je lui ai suggéré de prendre le train de midi. Comme ça, je rentrerai en ville le jour même.
Sarah se rétablira vite, ici.
Vous savez rendre un endroit accueillant.
C’est un don qu’ont les vieilles filles. Entre autres choses.
- Comme quoi ? - La curiosité.
Attendez ici. Il y aura des bagages à charger.
Pouvez-vous dire à Mme Miles que je suis là ?
M. Miles désire vous voir. Il est en haut, au salon.
Merci.
Oh, entrez. Je suis la maman de Sarah, Mme Bertram.
- Je m’appelle Bendrix. - Ah oui.
- Un verre de porto ? - Non, merci.
Je ne viens pas souvent ici. Mais Sarah est malade. Henry m’a appelée.
- Henry vous a appelée ? C’est vrai ? - Un mauvais rhume.
Elle est malade depuis des semaines.
- Il fait froid, cette année. - Ah, voilà le docteur.
Bonjour, Mme Bertram. Comment va notre malade ?
Selon l’infirmière, elle a bien dormi.
Bien. Elle réagit bien à la pénicilline.
Mais vous auriez dû m’appeler plus tôt.
- Sarah n’aime pas les docteurs. - Comme la plupart des gens.
Jamais malade. À part la rougeole et la varicelle.
Et encore, c’était peu de chose.
Alors, elle s’en sortira. M. Miles est là-haut ?
Oui. Il ne la quitte pas. Il est très inquiet de nature.
Il était contrarié quand il a su qu’elle était sortie
sous la pluie avec une si forte fièvre.
Il faisait si froid. C’est là qu’il a appelé le docteur Collingwood.
Le docteur a l’air optimiste.
Oui, et c’est un spécialiste. Henry a pris le meilleur.
Il a tout donné à Sarah, c’est ce qui me console.
Quand rien ne va, je me dis : "Au moins, Sarah ne manque de rien."
Enfin, sauf d’une chose.
Je suis inquiète. C’est une chose qui m’obsède.
De quoi s’agit-il ?
Je n’en ai jamais parlé à personne.
Je crois que je suis un peu soûle.
- Qu’en pensez-vous, M. Bendrix ? - Non, bien sûr que non.
Vous voyez, j’étais catholique, avant.
Mais mon mari ne l’était pas, et il refusait que je pratique.
Il revoyait sa première femme régulièrement, ce qui me mettait en colère.
Quand Sarah a eu deux ans, je lui ai dit : "Ceci est secret entre toi et moi."
C’était une bonne vengeance, non ?
- Une vengeance contre qui ? - Mon mari, bien sûr.
On était en France, je ne connaissais pas la langue,
mais le prêtre l’a baptisée, puis on est rentrées en bus.
- Le prêtre a fait quoi ? - Il l’a baptisée.
Bien sûr, elle ne comprenait pas ce qui se passait, mais moi, si.
J’ai toujours espéré que cela agirait sur elle…
- Comme un vaccin. - Oui.
J’espérais que ça lui éviterait de répéter mes erreurs.
Tous ces maris, il n’y en a pas un pour rattraper l’autre.
On ne peut changer la vie d’une enfant avec un peu d’eau
et quelques prières.
En plus, cela ne vous a pas porté chance.
J’ai eu beaucoup de tentations dans ma vie.
Et je n’étais pas si croyante que ça.
Mais j’espérais que tout finirait bien.
Pensez-vous que j’aurais dû le dire à Henry ?
- Un peu tard, non ? - Oui, vous avez raison.
Je m’en rends compte. Sauf si elle est gravement malade.
- J’ai une faveur à vous demander. - Oui, Mme Bertram ?
Je suis arrivée de Brighton si vite
que j’ai oublié de prendre de l’argent.
Bien sûr, tout ce vous voudrez.
- Pourriez-vous me prêter 2 £? - Bien sûr.
C’est très calme, tout à coup.
Vous étiez si sûr de vous.
Je n’ai jamais rien vu de tel. Elle s’est éteinte tout d’un coup.
Juste avant de partir, elle a crié : "Père, Père".
Elle n’appelait pas son père. Elle ne l’a pas connu.
Sarah, j’ai peur.
Cher Maurice, je préfère écrire que téléphoner.
Je ne veux pas entendre de chagrin dans ta voix
quand je t’aurai dit que je ne pars pas avec toi.
Je ne pars pas avec toi.
Je t’aime, mais je ne peux te revoir.
Je ne sais pas comment je supporterai cette douleur.
Je prie Dieu sans arrêt pour qu’il ait pitié de moi.
J’ai appris que l’on doit prier comme on fait l’amour,
en se donnant corps et âme.
Maurice, je crois que Dieu existe.
Je crois à toutes ces inepties. Je crois que tout est possible.
J’ai trouvé la foi comme on tombe amoureux.
Jamais je n’ai aimé quelqu’un autant que toi.
Et ma foi n’a jamais été aussi grande.
Maurice, ne sois pas en colère.
Tu as toujours été de son côté, sans le savoir.
Ce que tu détestais en moi, il le déteste.
C’est grâce à ta jalousie et à ta colère que nous nous sommes séparés.
Tu as donc eu un rôle à jouer, Maurice.
Tu fais partie de moi, et nous appartenons à Dieu.
Adieu, mon amour.
Fais comme tu voudras, Sarah.
Je crois que tu es vivante, et qu’il existe.
Mais je suis fatigué.
Donne-moi un peu de temps, Sarah.
Un peu de temps.